La vieille Venn, elle, autant que faire se peut dans une société somme toute primitive, s'est toujours consacrée à la recherche : quel est le sens de l'argent, comment modifie-t'il une société, comment construire un pont qui ne s'effondre pas... Là où l'argent se trouve, nourriture, travail et savoir-faire sont absents ; Là où l'argent se trouve, nourriture, travail et savoir-faire seront bientôt présents, ou l'étaient peu de temps avant. Par sa nature même d'objet d'échange, la pièce de bronze occupe soit un lieu d'où la richesse en nature vient de partir, soit un lieu où elle viendra bientôt. Et elle donne des cours aux enfants, dont la petite Norema, qui plus tard rejoindra la capitale, Kolhari, et voyagera beaucoup.
Petit Sarg était un véritable prince barbare, ce qui impliquait que le frère de sa mère portât des bijoux de femmes. Après sa capture par des étrangers il se mit alors subitement à conceptualiser quelque chose ressemblant de très près à une vision historique, découverte que vous et moi, qui n'en avons jamais été dénué, ne saurions mesurer. [...] Après cela, bien sûr, il ne put jamais redevenir un véritable barbare. Il sera acheté par Gorgik.
Dans le conte suivant, celui des Potiers et des Dragons, on verra Corbeau, la mercenaire envoyée pour tuer Lord Aldamir, sauver la vie de Norema, parce qu'elle est une femme, sans se donner autant de mal pour Bayle, l'apprenti potier... On verra aussi que la puissance de Lord Aldamir n'est pas là où on s'y attendrait.
Et dans le dernier conte, celui des Dragons et des Rêveurs, on mesurera le passage du temps, en voyant que les rôles s'échangent à leur gré entre Gorgik et Petit Sarg, que Gorgik passe devant Myrgot sans la reconnaître, et que Corbeau et Norema ne se sont plus quittées. On saura enfin le fin mot du mystère de ces balles avec lesquelles jouent les enfants.
De même qu'un mot prononcé en trois circonstances différentes, peut signifier trois choses totalement différentes, le collier porté en trois circonstances différentes - le sexe, l'affection, et la société - possède trois significations différentes, précisa Gorgik. Entre le sexe et la société, le rapport est celui d'un objet à son image dans un miroir. L'un inverse l'autre.
Je n'avais de cet ouvrage qu'un souvenir, bon mais vague, très vague. Merci à Jim qui me l'a fait relire. J'ai pris plaisir à cette redécouverte, où
Delany
utilise les canons habituels de l'heroic fantasy (ou s'agit-il de la "high one" ? J'ai un doute...) pour une réflexion sur le langage, sur ce qui compose une civilisation, et sur les traces qu'elle laisse.Cela dit, plusieurs niveaux de lecture sont possibles, et on prendra aussi plaisir à le lire comme de l'heroic fantasy, sans se poser plus de questions qu'à la lecture de Conan le Barbare. Quoique... Il y a quand même cette distance dont fait constamment preuve l'auteur avec ses personnages et avec l'action, dont les quelques extraits que j'ai cités devraient vous donner une idée...
Et les fans de SF pure et dure seront bien évidemment totalement rebutés par ce recueil... J'en ai peur, du moins. Si vous vous laissez tenter, en zomveria, par exemple, vous ne direz pas que je n'avais pas prévenu... Pour les autres, n'hésitez pas, si vous le trouvez : il y a toujours le style à la fois luxuriant et maîtrisé de
